La voce di Hind sconvolge la Mostra del Cinema di Venezia con il suo grido contro il genocidio a Gaza: "Come abbiamo permesso a una bambina di implorare per la sua vita?" (*****)

La domanda è sempre la stessa: come mostrare l'atrocità senza spettacolarizzarla, senza cadere nel rituale del lancio di ragnatele dell'orrore? "La voce di Hind", del regista tunisino Kaouther Ben Hania, racconta un episodio, uno dei più raccapriccianti (e ce ne sono già alcuni), del genocidio a Gaza, costantemente trasmesso in televisione e onnipresente. Il 29 gennaio 2024, la bambina di sei anni del titolo è stata assassinata insieme ai suoi due zii e quattro cugini dall'esercito israeliano nel quartiere di Tel al-Hawa a Gaza. Anche l'ambulanza e i suoi due passeggeri, accorsi in suo soccorso, sono stati massacrati. L'auto su cui viaggiava la famiglia Rajab è stata colpita da 355 colpi. Il film, girato interamente al centro di emergenza della Mezzaluna Rossa, non mostra né macerie né distruzione, né sangue né soldati minacciosi. Si vede semplicemente – perché si vede, non si sente solo – una voce, il grido d'aiuto prolungato di Hind Rajab e la silenziosa disperazione di tutti. Niente di più.

Ciò che resta è un monumento che ha ricevuto una standing ovation in sala stampa – non esattamente di entusiasmo, anche se, ma piuttosto di rabbia – che è durata più di un minuto. Non appena la troupe del film è entrata nella rituale conferenza stampa, l'attrice Saja Kilani ha preso il microfono. "Basta con le uccisioni, la carestia, la disumanizzazione, la distruzione e la continua occupazione", ha detto. Il tempo passerà e la Mostra del Cinema di Venezia del 2025 sarà per sempre "La Voce di Hind". È impossibile immaginare un Leone d'Oro più ovvio.

Il film può essere inteso come una conseguenza, piuttosto che una continuazione, del cinema che Kaouther Ben Hania ha sviluppato fino ad oggi. Il regista di L'uomo che vendette la pelle e Quattro figlie rifiuta di lasciarsi travolgere dall'urgenza della narrazione e insiste nell'intrecciare realtà e finzione in un virtuoso gioco di specchi tra il vero e l'irrevocabile; tra l'emozione e la verità più elementare. Il film, come tanti altri, avverte di essere ispirato a eventi reali. Ma questa volta non si tratta del solito avvertimento, che è più una questione di sfiducia nella finzione che di fede nella realtà.

I fatti sono lì, intatti; le voci ascoltate sono quelle registrate presso la sede della Mezzaluna Rossa il giorno in cui tutto accadde. Gli attori sostituiscono i loro personaggi, ma lo fanno quasi in punta di piedi, rendendo chiaro in ogni momento di essere ciò che sono: interpreti di vite che non sono le loro. Anzi, a tratti, lo schermo di un cellulare, che mostra le immagini dei veri protagonisti sovrapposte a quelle degli attori, porta lo sguardo del narratore (cioè del regista) nell'inquadratura. Sembra complicato, forse labirintico, ma, in realtà, è semplicemente trasparente.

Qualcosa di simile è accaduto nel documentario candidato all'Oscar "Four Daughters" . Raccontava la storia di Olfa Hamrouni, la donna che raggiunse la fama in modo molto doloroso quando, nel 2016, si scagliò contro il suo governo tunisino per non aver impedito a due delle sue quattro figlie di unirsi allo Stato Islamico. Il regista chiese a due attrici (Nour Karoui e Ichraq Matar) di interpretare le donne scomparse. Fecero loro interpretare i ruoli delle altre sorelle, che all'epoca interpretavano contemporaneamente il ruolo di sorelle nella realtà e nella finzione. Lo stesso accadde con la madre. Lei interpretò se stessa, ma, in alcuni momenti particolarmente difficili, l'attrice Hen Sabry le prese in prestito la vita. E tutto questo mentre si girava il film stesso.

Ora il dispositivo, come dicono le scuole di cinema, è più semplice, ma altrettanto diretto e infinitamente più brutale. Non è solo l'effetto della prossimità della barbarie trasmessa quotidianamente dalla Palestina, ma anche il potere devastante di ciò che viene immaginato dal pubblico. Non è ciò che si vede che conta, ma ciò che c'è. E ciò che c'è davanti a uno sguardo che ascolta soltanto è un esercizio di cinema che si muove fino al dolore, un esercizio di cinema che parte interamente dal fondo, dove albergano i mostri più spaventosi, i più osceni. Tremendi. Insopportabili.

La stessa attrice che ha risposto con entusiasmo al colpevole applauso della stampa ha chiarito: "La storia di Hind parla di una bambina che piange. E la vera domanda è: come abbiamo permesso a una bambina di implorare per la sua vita? Nessuno può vivere in pace mentre anche un solo bambino è costretto a implorare per la propria sopravvivenza". Al suo fianco, la regista stessa, più didattica, ha preferito esprimere i suoi ringraziamenti: "È stato un forte desiderio e un sentimento di rabbia e impotenza a dare vita a questo film. Ma ero circondata da persone meravigliose, con il pieno sostegno della madre e della famiglia di Hind e di tutti gli operatori della Croce Rossa, che sono i veri eroi di questa storia".

Fin dall'inizio, il progetto ha faticato a decollare, praticamente senza alcun supporto. È stato così fino alla scorsa settimana, quando personalità come Brad Pitt, Joaquin Phoenix, Rooney Mara, Alfonso Cuarón e Jonathan Glazer hanno accettato di essere i produttori esecutivi. Phoenix, facendo un ulteriore passo avanti, era presente alla conferenza stampa.

Il risultato è un film che ha già lasciato il segno a Venezia, che definirà l'anno, e che è impossibile guardare senza un pizzico di vergogna e imbarazzo; un film che racconta più di quello che racconta; un film che ferisce e ferisce; un film che, in verità, si proietta su un territorio essenzialmente condiviso. E quindi, senza dubbio, colpa di tutti. Monumentale.